Role Play
Role Play

Host: Valencia Winata

Monday, August 26, 2024 | 13:00 | Bioskopforlen

Di dalam masyarakat reproduktif ini–reproduktif secara sosiologis di mana masyarakat diatur sedemikian rupa sehingga masyarakat itu terus-menerus mereproduksi dirinya–semua manusia sepertinya mempunyai peran yang mereka jalankan. Perihal apakah mereka memilih untuk menjalankannya atau tidak, peran itu telah ditetapkan. Sekarang, tergantung bagaimana cara peran itu dimainkan. Program kuratorial ini dibuat untuk melihat bagaimana masyarakat–sebagian besar perempuan–menavigasikan dan menyabotase peran yang ditetapkan bagi mereka. Masyarakat sedikit banyak dibentuk oleh aturan gender, tetapi seiring pengaturan itu, kita tetap dapat menciptakan makna kita sendiri–makna yang sering kali diabaikan dan dilupakan oleh sistem masyarakat yang maskulin. Keenam filem di program ini menyingkap, mengukuhkan, mempertanyakan, menafsirkan, memanusiakan, berempati, dan lebih pentingnya lagi, memosisikan perempuan dan sejarahnya sebagai bagian dari sejarah besar peradaban. Hasilnya, sebuah pernyataan: peradaban tidak bisa lahir tanpa rahim ibu.

Good Morning Young Body (Charmaine Poh, 2023) membuka program ini dengan sebuah pengadeganan tubuh virtual perempuan berumur 12 tahun yang mengalami cyberbullying. Filem ini menampilkan tubuh virtual ini sebagai sesuatu yang tidak normal–sebuah anomali dari sudut pandang norma dalam masyarakat–dan ketika tubuh ini menerima ketidaknormalan tersebut, ia menyingkap aturan dan batasan yang dibebankan oleh norma-norma. Ketidaknormalan, rupanya bukanlah kesalahan, ia adalah celah untuk melawan sistem. Filem kedua, The Skin of Mars (Maite Redondo Gaztelu, 2022), menanggapi optimisme perlawanan tersebut dengan menjelajah bentuk lain dari ketidaknormalan. Ia mengutip dan mengutip ulang eksploitasi terhadap perempuan dan juga alam–dua pihak yang menjadi si pemberi yang juga terus dikeruk. Dalam konteks ini, pengutipan menjadi permainan dialektis yang mengukuhkan betapa kuatnya cengkeraman siklus reproduksi ekonomi dalam masyarakat, dan sebaliknya pengutipan juga menjadi kegigihan dan keberadaan yang terus-menerus menentang sistem tersebut. Pertanyaan tentang apa itu normal/natural diajukan oleh There’s Not Much We Can Do (Erica Monde, 2022). Dari sudut pandang ilmu kesehatan modern, tubuh dikategorisasikan secara hitam putih menjadi dua tipe: sehat atau sakit. Menggunakan monolog internal seorang perempuan yang mengalami endometriosis–sebuah kondisi yang menyebabkan rasa sakit hebat di pinggul saat menstruasi–filem ini menunjukkan perspektif perempuan sebagai perspektif pangkal dalam memahami tubuh perempuan yang sesungguhnya. Sebuah makna akan tubuh yang melampaui diagnosis medis. Aksi mempertanyakan apa itu normal/natural menjadi kritik terhadap cara pikir biner, cara pikir kolonial dalam memahami tubuh perempuan. Dengan nada yang mirip, sebagai perpanjangan dari pergolakan internal, Bleared Eyes of Blue Glass (Kyujae Park, 2023) mengambil kutipan dari novel The Waves karya Virginia Woolf. Dengan diam (tanpa suara), ia menafsirkan bahasa kesadaran. Filem menjadi model alternatif dalam mengekspresikan bahasa tekstual, di mana teks diungkapkan lewat tekstur, dan apa yang internal kali ini didengar lewat mata. Sesekali, ada kalanya indera mengalami dan membayangkan tubuh sebagai sesuatu tak berwujud, dan ada kalanya tubuh bebas dari aturan gender.

Filem kelima, Moi aussi, je regarde (Ingel Vaikla, 2024), secara subtil dan baik merespons manifesto filem pertama. Ia menilai fungsi arsitektur perumahan umum yang didesain oleh Le Corbusier dengan mengambil contoh apartemen Unité d’habitation yang terletak di kota Marseille, Prancis. Setiap sudut kawasan tempat tinggal tersebut seakan-akan mempunyai fungsinya tersendiri. Nilai fungsional dalam sebuah habitat yang berjarak dengan manusia kemudian dibalikkan oleh filem ini. Ia justru mendekatkan diri dengan perspektif yang berbeda. Kamera bergerak menyapu lanskap secara horizontal, merentang sejauh apa yang bisa dicapai oleh mata kamera dan mata kita; kita tidak dapat bergerak mendekat, tetapi kita dapat melihat. Tidak lagi dilihat, tetapi melihat. Aksi melihat ini dimanusiakan, didekatkan, dengan lompatan yang cemerlang, melalui sisi feminin arsitektur, yaitu dapur. Didesain oleh Charlotte Perriand, dapur dimaknai dan dialami dengan rasa dan indera–sesuatu yang tidak terjangkau oleh sistem yang maskulin. Filem terakhir, A Town of One’s Own (Aude Thuries, 2023), menunjukkan sisi keibuan yang sangat khas dan personal, yang tidak ada bandingannya. Sisi ini mempunyai rasanya sendiri, dan filem ini memberi kita akses untuk berempati dengannya. Ia menelusuri sejarah personal dari sebuah keluarga yang berjalan paralel dengan sejarah sebuah kota. Rahim adalah organ reproduksi, rahim adalah fondasi kelahiran individu, keluarga, generasi, bahkan peradaban. Dengan demikian, sejarah perempuan bukan sejarah tentang perempuan semata, ia adalah sejarah kehidupan.

Sama perihalnya dengan sinema–roh yang merujuk kepada dirinya sendiri, yang mereproduksi dirinya dengan menggunakan teks dan visual yang sama, lagi dan lagi, sehingga ia hidup abadi; keabadian yang dapat diterawang dari sudut yang berbeda-beda, yang membuat penontonnya menemukan sesuatu yang baru dari yang lama. Sama dengan roh sinema, filem-filem dalam program ini sadar betul dengan kemampuan mereka dalam menengok balik sejarahnya sendiri, menggunakannya lagi dan lagi, memosisikan dan mereposisikan agensinya dalam tataran sosial.

In this reproductive society–reproductive in the sociological sense that society is organised and maintained so that it reproduces themself–it seems that everyone has a role that they perform. Whether one chooses to perform it or not, the role has been assigned to them. The decision then is how one can play with it. This curatorial programme is designed to see how (mostly) women navigate and subvert their assigned roles. We are very much defined by a gendered society, but we can also make our own meaning alongside it–a meaning that is often overlooked by the masculine, dominant system. The six films in this programme reveal, establish, question, interpret, humanise, empathise, and more importantly, position women’s history as part of the larger history of civilisation. Without the womb, there is no life.

Good Morning Young Body (Charmaine Poh, 2023) opens with an enactment of a cyberbullying of a female body, which takes the form of a virtual 12-year-old girl. The film presents this virtual body as a glitch–an anomaly in societal norms–and it accepts itself as such, thereby revealing the set of definitions and limitations imposed by these norms. A glitch, however, is not an irreversible mistake; it becomes an opportunity for potential resistance to the system. Following this hopeful tone, The Skin of Mars (Maite Redondo Gaztelu, 2022) explores another kind of glitch as it quotes and re-quotes the history of exploitations of both women and nature as the labourers and the laboured. Through the act of quoting, it forms a dialectical play that establishes and exposes the longstanding system of reproductive economic society, while simultaneously and relentlessly persisting in the act of countering it. There’s Not Much We Can Do (Erica Monde, 2022) questions what is natural about a body that is categorised according to medical science, which views a body as either healthy or diseased–there’s no in-between. Through the inner monologue of a person with endometriosis–a condition characterised by severe pelvic pain during menstrual periods–the film shows the native perspective of how a female body actually is, beyond the pain and the diagnosis. Here, questioning becomes an attempt to criticise the binary, colonising thinking of a right/wrong (female) body. In an almost similar style, as an extension of inner turmoil, and taken from an excerpt of The Waves by Virginia Woolf, Bleared Eyes of Blue Glass (Kyujae Park, 2023) silently interprets the language of stream of consciousness. An alternative to the expression of textual language, in which text can now be expressed through textures and an inner turmoil is now listened to through the eyes. For a change, the body is imagined by the senses as a being free from being gendered.

A subtle yet optimistic response to the opening film, the fifth film, Moi aussi, je regarde (Ingel Vaikla, 2024), delves into the function of architecture as residential housing. It examines the Unité d’habitation in Marseille, designed by Le Corbusier, where every corner of the area seems to have been assigned its functionality. The film counters that very idea of a functional–but slightly inhumane–habitat with a more humane perspective. The camera pans and sweeps through the surroundings that stretch out as far as the camera and our eyes can go; we cannot get closer than that but we can look. No longer to be looked at, but looking. The look is humanised, brought closer, surprisingly and brilliantly, by the feminine side of architecture: the kitchen. Designed by Charlotte Perriand, the kitchen is recalled by a resident as a place of experiences, feelings, and senses–something that the masculine system lacks. The last film, A Town of One’s Own (Aude Thuries, 2023), shows us the side of motherhood that is so personal and specific to the point that it cannot be replicated. It speaks its own language, and the film allows us an access to empathise with it. It traces the personal history of a family alongside the history of a civilisation, where both histories operate in parallel. Here, the womb is reproductive, it is the foundation of new individuals, families, generations, and civilisation. Women’s history is not a history about women themselves; it is a history of life.

Likewise, cinema is consciously a self-referential spirit that reproduces itself. The same lines, visuals, and elements are used again and again, keeping the spirit alive, making itself seen in a different light, making the audience discover and rediscover something new from something old. Sharing the same spirit, the films in this programme are self-aware with their ability to revisit their history, using and reusing, thus positioning and repositioning their own agency within the world.