Beberapa Memoar Samar
Vague Memoirs

Host: Otty Widasari

Sunday, August 25, 2024 | 16:00 | Bioskopforlen

Hadiah 

Aku berbicara di tengah malam
di tengah kegelapan
Dan dari kegelapan malam aku berbicara

Jika kau datang ke rumahku, kawan
Bawakan aku lampu, dan jendela tempat aku dapat melihat
kerumunan di gang yang gembira

Itu adalah sebuah terjemahan bebas dari sebuah puisi karya Forough Farrokhzad, seorang penyair perempuan dari era Iran modern. Puisi tersebut diukir di atas batu nisan Farrokhzad—hal yang lazim ditorehkan di kuburan-kuburan para penyair terkenal Iran—seolah sang penyair menyuarakannya dari alam baka. Dan benar, puisi tersebut memosisikan diri yang berada di dalam kegelapan, di mana diri meminta untuk diberikan lampu untuk menerangi, dan sebuah jendela. Cukup gamblang puisi itu menggambarkan rasa terisolasi yang mendalam dan merindukan sebuah keterhubungan dengan dunia luar. Dalam puisi tersebut Farrokhzad tidak menyatakan dirinya ingin beranjak keluar, selain hanya untuk dapat melihat sebuah gang kecil yang digembirakan oleh kerumunan orang sebagai sebuah hadiah yang berharga. Semasa hidupnya, Farrokhzad dikenal sebagai sosok perempuan yang tidak konvensional, yang pada era 1950-an hingga 1960-an tidak mudah diterima oleh masyarakat Iran yang konservatif. Artinya, melalui puisi ini, semasa hidupnya Farrokhzad mensyairkan rasa keterasingan dan keterdambaan akan sebuah perubahan. Untuk itu, bagi sang penyair, sekadar melihat kegembiraan dari balik jendela pun, dalam situasi sosial-politik tertentu, adalah sebuah hal yang membahagiakan. 

Keterhubungan antara interioritas dengan eksterioritas diri selalu mencerminkan kesinambungan interaksi ranah psikologis dengan sosial. Bisa selaras, bisa tidak, tetapi tetap saling mempengaruhi. Keterhubungan kita dengan dunia luar yang erat kaitannya dengan persoalan sosial, pada akhirnya menjadikan hubungan itu politis. Dalam konteks modern, kota adalah sebuah eksterior psikologis individu-individu di mana kaidah sistemis dan politik menaklukkan persoalan psikologis-individual. Melihat kota (eksterioritas) melalui sudut-sudut tersembunyi (interioritas) seperti menjadi sebuah aktivitas pengintaian yang menyenangkan sekaligus menegangkan, karena menjadikan apa-apa saja yang ada di wilayah publik sana menjadi sesuatu yang intim. Dan sebaliknya, realitas penatapan balik, seperti melihat kehidupan pribadi orang lain melalui media massa, mengubah gambaran kontekstual tentang voyeurisme. 

Seandainya kita membayangkan sorotan mata kita sebagai sebuah gelombang yang merambat, seperti gelombang cahaya, maka pada titik-titik tertentu rambatan tersebut pasti terhambat oleh suatu rintangan atau celah. Dalam fenomena cahaya, pada setiap titik yang merintangi rambatan gelombangnya, cahaya akan mengalami difraksi atau pembelokan. Namun, dalam laku penatapan, bukan difraksi yang terjadi melainkan tatapan kita akan terhenti pada objek yang merintangi. Tatapan akan mengalami difraksi ketika ada interaksi politis, di mana terjadi aksi takluk-menakluk antara ranah psikologis yang mengintai dengan ranah sosial yang mengintai balik. Fenomena ini murni optis, yang melibatkan difraksi agenda penatapan. Dan saat penatapan itu berlaku pada kerja penyorotan kamera, agenda dikuasai sepenuhnya oleh siapa yang berada di balik jendela bidiknya. 

Kumpulan filem dalam program ini memperbincangkan perihal pengintaian kota dari sudut-sudut interioritas agenda yang tersembunyi. Yang menarik dari filem-filem ini adalah, baik agenda penyorotan kamera pengawas milik penguasa maupun gambar-gambar temuan yang sudah samar kepemilikan tatapannya, di-agenda(ulang)-kan oleh para sutradara untuk menjadi titik awal penatapan baru. Agenda-agenda itu tersamar oleh arsitektur kota, yang di dalamnya mengandung mulai dari hal-hal ringan seperti mimpi, kisah-kisah cinta remaja di sudut kota, surat cinta di masa revolusi, pemandangan sebuah kota yang turistik, hingga malapetaka ekologis masyarakat perkotaan. Agenda-agenda ini memberikan kesinambungan antara keterasingan interioritas psikologis dengan eksterioritas sosial, seperti puisi Farrokhzad yang mungkin telah, atau entah kelak, menjadi hadiah bagi sebuah perjuangan.

The Gift

I speak from the deep of night
Out from the deep of darkness
And from the deep of night I speak. 

If you come to my house, friend
Bring me a lamp and a window through which I can look at the crowd in the happy alley.

Above is a free translation of a poem by Forough Farrokhzad, a female poet from modern-era Iran. The poem is engraved on her tombstone—something that is common among famous poets in Iran—as if the poet is reciting it from the afterlife. Indeed, the poem positions the self in darkness, asking for a lamp to illuminate, and a window. The poem clearly depicts a deep sense of isolation and longing for a connection with the outside world. In the poem, Farrokhzad does not state that she wants to go outside, but only to be able to see a small alley that the crowd is enjoying as a precious gift. During her lifetime, Farrokhzad was known as an unconventional woman, which was not easily acceptable in the conservative Iranian society of the 1950s and 1960s. This means that through this poem, Farrokhzad poetizes about her sense of alienation and yearning for change. Thus, for the poet, just seeing joy from behind a window, in a certain socio-political situation, is something to be happy about.

The connection between the interiority and exteriority of the self always reflects the continuum of interaction between the psychological and social. They may or may not align, but they still influence each other. Our connection with the outside world, which is closely related to social issues, ultimately makes the relationship political. In the modern context, the city is a psychological exterior of individuals where systemic and political principles conquer the psychological-individual issues. Looking at the city (exteriority) through its hidden corners (interiority) seems to be an exciting and tense voyeuristic activity, as it makes everything in the public domain intimate. On the opposite, the reality of reverse voyeurism, such as viewing other people’s private lives through mass media, changes the contextual portrayal of voyeurism.

If we imagine the beam of our eyes as a propagating wave, like a light wave, then the propagation must be obstructed at certain points by an obstacle or gap. In this phenomenon, at any point where the wave is obstructed, the light will experience diffraction or deflection. In the practice of gazing, however, it is not diffraction that occurs but rather our gaze will stop at the obstructing object. The gaze will experience diffraction when there is a political interaction, where there is an act of subjugation between the psychological realm that spies and the social realm that spies back. This phenomenon is purely optical, involving the diffraction of the gaze agenda. And when that gaze is being applied to camera work, the agenda is fully controlled by whoever is behind the viewfinder.

The films in this program discuss urban surveillance from the interiority of hidden agendas. The interesting thing about these films is that both the agenda of the surveillance cameras of the authorities and the found footage whose gaze is now unknown, are being reconstructed by the directors to become the starting point of a new gaze. These agendas are disguised within the city’s architecture, which contains everything from mundane things like dreams, teenage love stories from the corner of the city, love letters from the revolution, touristy views of the city, and the ecological catastrophe of urban society. These agendas provide a continuity between the alienation of psychological interiority and social exteriority, just as Farrokhzad’s poetry may have been, or may one day be, a gift for a struggle.