Pertanyaan-pertanyaan seputar medium terkait dengan arsip di masa lalu menjadi begitu krusial, bahwa pengertian ‘representasi’ pada derajat tertentu juga mengalami penurunan kualitas yang sebenarnya secara tidak langsung juga mempertanyakan pandangan representasionalisme itu sendiri. Penurunan kualitas medium bisa dipengaruhi oleh faktor eksternal, seperti model penyimpanan dan kebijakan politik tertentu yang melingkupinya, serta faktor internal, ketika medium di generasi sebelumnya mengalami tranformasi dalam spasial medium kekiniaan, sebagaimana perpindahan analog menuju digital. Ketidakabadian medium yang dimungkinkan dalam sinema menjadikan sejarah berada di persimpangan, karena setidaknya derajat representasi di masa lalu yang dimungkinkan untuk dipiuhkan dari kodrat mediumnya.

Di sisi lain, keserentakan adalah hal yang dimungkinkan dalam medium sinema. Sebagaimana membayangkan gerak dalam jukstaposisi gambar pada tradisi formalisme sinema di masa analog, hubungan antara masa lalu dan kekinian bisa dibayangkan secara serentak dalam sinema karena arus kesadaran (stream of consciousness) ala Ulysses-nya James Joyce yang dimungkinkan melalui gerak montase. Moda naratif ala Ulysses itu kini mengalami perkembangannya, yang bisa jadi lebih subtil karena perbincangan dan kegelisahan terhadap masa lalu yang menjadi semakin kompleks ketika keniscayaan generasi baru selalu lahir, di mana ia juga selalu menata kembali formasi baru dalam melihat masa lalu. Lahirnya generasi baru bukan berarti menambah jarak yang makin lebar pada sebuah narasi tertentu tentang masa lalu, karena setiap generasi selalu memproduksi moda narasinya yang sekaligus selalu mengubah pengertian masa lalu itu sendiri.

Dalam perkembangannya, sinema selalu mencari jalan keluarnya sendiri untuk menggambarkan realitas. Sebagaimana sinema, humanisme pun memiliki kecerdasannya di setiap zaman, di mana pengertian-pengertian humanisme tersebut selalu berusaha mengalami perluasan ketika terikat dengan spasialitas yang selalu berubah. Humanisme dalam sinema adalah humanisme yang bisa menjangkau kekiniannya. Sebagaimana siasat-siasat narasi tentang humanisme yang tidak lagi berpusat dalam pengertian manusia secara an sich, maka pengertian kebertubuhan pun juga mengalami perkembangan dan tidak lagi berpusat pada subjek manusia itu sendiri. Tubuh dalam kekiniaannya tidak lagi sesuatu yang otonom terhadap situasi yang melingkupinya, maka berpikir juga tidak lepas dari kebertubuhan dan kebertubuhan juga tidak luput dari kebersituasian. Hal ini membawa kisah-kisah tentang humanisme diperluas melalui subjek di luar manusia sebagaimana kita pernah mengenal model fabel. Namun, subjek di luar manusia, misalnya burung, ini tidak lagi diantroposentriskan. Citra tentang burung tidak lagi digesturkan ala manusia, namun melalui bingkaian yang bersifat dokumenter yang memperlihatkan pantulan-pantulan kehidupan sosial manusia pada sekitaran kisah sepasang burung. Ketika dua dunia berdampingan, subjek di luar manusia tersebut justru memiliki gambaran ideal tentang humanisme, bahkan ia terus bertahan tanpa merasa terganggu di tengah hiruk-pikuk keseharian sosial manusia.

Dari berbagai pendekatan baru yang dimungkinkan hari ini pada sinema, kekinian sinema pada dasarnya juga tidak meninggalkan tradisi sebelumnya. Seperti linearitas narasi yang penggunaannya masih dimungkinkan secara baru dan kini, ketika digunakan untuk mendapatkan impresi yang berbeda tentang sebuah tema tertentu. Kisah pengalaman-pengalaman subtil tentang isu-isu feminisme, membutuhkan sebuah keintiman dan misteri tersendiri ketika mengangkat rutinitas posisi sosial yang dialami oleh seorang ibu. Rutinitas tersebut mendapatkan keintiman dan subtilitasnya melalui sebuah bentuk linier secara narasi, namun kesinambungannya tidak lagi menunjukan sebuah rangkaian kasualitas yang sistematis, karena mencoba pencaharian akan pengalaman subtil dan intim dari sebuah rutinitas. Durasi menjadi sebuah kesadaran karena dilingkupi oleh penyingkapan akan subtilitas tersebut.

Dua di antara empat filem dalam program kompetensi ini adalah perihal bagaimana hubungan sejarah dari korpus medium arsipnya, melalui penghadiran peristiwa adu banteng pada masa transisi pasca kekuasaan Francisco Franco pada filem Suit of Lights, serta sindrom identitas tentang masa lalu koloni yang juga dialami oleh penjelajah melalui generasi masa kini dalam De Madrugada (At Dawn). Sementara, dua filem berikutnya adalah bagaimana sinema dan sistem narasinya membentuk semacam cara baru melihat feminisme melalui keintiman shot dan peristiwa seputar pengalaman seorang ibu pasca melahirkan yang ada pada Ordinary Time, dan kemungkinan baru dalam memandang humanisme pada Open Skylight melalui kisah sepasang merpati yang hidup di jendala-jendela apartemen penduduk. ***

Questions surrounding a medium with regard to archives from the past have become very crucial, that the definition of “representation” to a certain extent abates, indirectly posing a question to representationalism itself. Medium’s quality decline can be influenced by external factors, such as the storage model and certain policies surrounding it, including the internal factors when the medium in the previous generation transforms itself into the spatiality of the contemporary medium, just like the analogue transition into the digital. A medium’s transient nature, feasible in cinema, puts history on a crossroads as the representational degree of the past is likely to be distorted from its medium’s nature.

On the other side, simultaneity is something possible in the medium of cinema. Just as movements in the juxtaposition of pictures in the formalist tradition of cinema in the analogue era, the relations between the past and the present can be imagined simultaneously in the cinema due to the stream of consciousness à la James Joyce’s Ulysses allowed by montage. Now, this narrative mode à la Ulysses develops in more subtle ways because of conversations and anxiety over the past become more complex as a new generation’s necessities are born, re-organizing a new formation in seeing its past. This birth of a new generation doesn’t necessarily add a wider gap to a certain narrative about the past, since each generation produces its narrative mode that always changes the definition of the past itself at once.

In its development, cinema always finds its recourse in depicting reality. And just like cinema, humanism also has its own senses of the times, when its definitions undergo extensions in terms of the ever-changing spatiality. Humanism in cinema is one that can outreach its contemporaneity, likewise the narratives’ manoeuvrings around humanism that no longer centers on the definition of humans an sich, the definition of embodiedness also grows and no longer centers on the human subject itself. Body in its contemporaneity is no longer something autonomous of its encircling circumstances; thus, thinking is not detached from embodiedness, while embodiedness is not detached from situatedness. This leads to humanistic stories being expanded through subjects beyond humans, such as what we once known in fables. However, these subjects beyond human, such as Bird, is no longer anthropocentric. A bird’s image is no longer set in a pose as a human, but through frame of documentary showing the reflections of human’s social life around a the story of a pair of birds. When the two worlds juxtapose, the subject beyond human turns out to have an ideal image of humanism, even surviving uninterrupted in the midst of the hurly-burly of human social life.

Of all the new approaches allowed today in cinema, the cinema’s contemporaneity basically doesn’t leave behind its prior traditions, just like a narrative’s linearity is still permitted in new and current ways to get different impressions about particular themes. Complicated experiences regarding feminist issues necessitate a certain intimacy and mystery in raising the routines entailing a mother’s social position. These routines gain their intimacy and subtlety through a linear narrative, but the continuity no longer reveals a series of systematic causalities—since it is trying to search the subtle and intimate experience of a routine. Duration becomes an awareness since it’s surrounded by the revelations of subtleties.

Two of four films in this competition program are about the historical relationship of an archival medium corpus through the presentation of a bullfights during the transitional era in the aftermath of Francisco Franco’s reign in Suit of Lights and identity problems with respect to a colonial past experienced by colonialists through their new generation in De Madrugada (At Dawn). The next two are how cinema and its narrative system forms a kind of new way to see feminism in intimate shots and events surrounding a mother’s experience after giving birth in Ordinary Time and a new possibility in seeing humanism in Open Skylight through the story of a pair of doves that live on people’s apartment windows. ***