Building a Home Out of Space

Jakarta – Pada hari Kamis (22/8) pukul 7:00 malam di GoetheHaus, Goethe-Institut Jakarta, telah dilaksanakan pemutaran Kompetisi Internasional 06 dari ARKIPEL bromocorah – 7th Jakarta International Documentary and Experimental Film Festival yang berjudul Memori Spasial dalam Tubuh Mekanis. Dikurasi oleh Syaiful “Paul” Anwar, dua filem yang ditayangkan pada malam ini berjudul: Lumapit Sa Akin, Paraiso atau Come to Me, Paradise disutradarai oleh Stephanie Comilang dari Kanada, dan Yub Menh Bong Keunh Oun Nho Nhim atau Last Night I Saw You Smiling disutradarai oleh Kavich Naeng dari Kamboja. 

Pemutaran terakhir untuk hari ini didatangi oleh 27 penonton, termasuk Stephanie Comilang. Setelah gong ketiga dibunyikan dan penonton sudah nyaman dengan tempat duduk masing-masing, Paul maju ke depan untuk memberi beberapa sambutan dan penjelasan mengenai kuratorialnya. Di sampingnya ada Valencia Winata yang membantu sebagai penerjemah. Paul menjelaskan kuratorialnya tentang bagaimana ia melihat tubuh, ruang, dan bentuk serta relasi sosial. 

Come to Me, Paradise diawali oleh pemandangan gunung dan suara feminim. Gambar itu lalu berubah menjadi pemandangan kota metropolitan. Diketahui kemudian bahwa kota ini adalah Hong Kong. Pengambilan kedua gambar dilakukan dari high angle dan diiringi dengan narasi sosok yang tak terlihat, kesannya seperti dari sudut pandang sosok yang hadir di mana-mana yang melihat dan mengetahui semua. Selama filem ini, kamera bergantian dari sosok yang hadir di mana-mana itu dan dari telepon genggam seorang perempuan pekerja domestik. Pergantian ini memberikan kesan observasional sekaligus personal. Penonton bisa melihat tokoh-tokoh dari jarak tertentu, seolah sedang “mengawasi” mereka, dan melihat secara lebih dekat keadaan mereka. 

Menonton Come to Me, Paradise memberikan perasaan yang sedih tetapi penuh harapan. Para pekerja ini telah mengambil ruang di publik untuk dijadikan sebagai ruang pribadi mereka yang memungkinkan mereka bisa berkumpul bersama dan bersantai-santai. Paul juga mengakui bahwa filem ini sangat optimis dan berbeda dengan ekspektasi terhadap tenaga kerja pada umumnya. Panji Anggira, seorang mahasiswa filem, senang melihat persahabatan antara tokoh.

Setelah kredit selesai, penonton ramai bertepuk tangan. Filem pertama disambut secara positif. Tidak lama kemudian filem kedua dimulai. 

Dibanding filem sebelumnya, Last Night I Saw You Smiling adalah filem yang cukup pesimis. Filem ini menceritakan tentang rumah susun yang telah dibeli oleh perusahaan luar dan para penghuni harus digusur. Kavich, sang pembuat filem, memperlihatkan keadaan rumah susun, dari penuh kehidupan hingga dihancurkan. Selama filem, kamera cenderung diam dan bersikap observasional. Tetapi ada beberapa adegan yang memperlihatkan interaksi langsung si subjek dan sosok di belakang kamera. Interaksi itu mengungkapkan bahwa rupanya dari sekian banyak subjek, dua di antaranya adalah orang tua si pembuat filem. Berawal sebagai filem observasional yang cenderung berjarak dengan subjek, perlahan filem ini berubah menjadi sesuatu yang personal. 

Pilihan Kavich untuk tetap merekam hingga bangunan itu runtuh, semacam memantik sebuah perasaan sedih. Dia bisa saja mengakhiri filem tersebut ketika penghuni terakhir keluar dari bangunan, dengan gambar lorong yang penuh debu dan puing-puing, atau dengan gambar salah satu kamar yang sudah kosong. Tetapi Kavich tetap merekam hingga tembok-tembok bangunan berjatuhan. Stephanie Comilang, pembuat filem sebelumya, merasa bahwa dengan memperlihatkan bangunan hingga akhir, Kavich menempatkan bangunan sebagai tokoh yang hidup ketimbang hanya sebagai bangunan saja. 

Kedua filem yang ditayangkan malam ini menceritakan tentang bagaimana sebuah ruang bisa dijadikan sebagai spasial pribadi yang memungkinkan penghuninya bisa merasa nyaman dan aman. Tetapi mereka mempunyai kesan yang beda. Satu berkesan optimis, sedangkan satu berkesan pesimis. Satu mampu mengklaim spasial mereka sendiri dan pada yang lainnya justru spasial mereka sedang diambil.