Batas Air
Water Margins

Host Luthfan Nur Rochman

Sabtu, 26 Nov 2022 – 19:00

Sebelum bertolak ke Selat Bosforus demi mencari kekasih hatinya Cunegonde, Candide dan kawannya makan malam di Venesia. Di sana ia bertemu dengan enam orang asing yang ternyata adalah raja-raja Eropa dan Sultan Ottoman yang kehilangan tahtanya. Obrolan singkat tentang riwayat kejatuhan masing-masing, menggambarkan betapa pun abstraknya garis demarkasi wilayah Eropa, ia senantiasa menjadi sesuatu yang diproblematisasi oleh penguasa yang bahkan saling berkerabat. Episode tersebut serta seluruh petualangan Voltaire tentunya, merupakan satir kenyataan sezaman di mana karya seminal Voltaire itu dibuat; pertengahan abad 18 Masehi, Abad Pencerahan yang penuh dengan kekerasan kolonialisme, Inkuisisi, dan perang antar wilayah—serta saudara. Masa di mana Eropa modern mulai mendefinisikan negara-bangsa yang berdaulat atas wilayah geografis yang dapat kita lihat sisanya hingga kini.

Para pemikir Abad Pencerahan tak sekalipun membayangkan bahwa Dunia terbelah dua oleh ideologi dan teknologi media berkontribusi besar dalam menyulut revolusi besar atas despot-despot modern di selatan Laut Mediterania. Klaim historis atas kejayaan masa lalu dan traktat-traktat yang menjadi basis atas identitas kawasan seketika luruh oleh buruh tani yang dipersenjatai dan prosumer Internet. Goncangan atas batas geografis yang dijaga keseimbangannya pasca-kemerdekaan negara jajahan dengan Perang Proksi dan pasca keruntuhan Soviet ditandai oleh Perang Saudara yang tak kunjung habis, invasi dan diaspora “ilegal”. Hasrat ekspansi yang paling purba pun terus menerus terkontekstualisasi oleh aturan main baru sesuai kebutuhan. Pada perkembangan kontemporer, hasrat ekspansi itu melahirkan ekspansi fisik manusia-manusia pencari suaka.

Sinema (dalam hal ini termasuk video), sebagai teknologi media mutakhir dalam mendekatkan “kenyataan”, bersaksi atas keriuhan itu, baik di sisi status-quo ataupun alat agitprop para revolusioner. Para pembuat filem ini tidak jarang menggunakan kerangka arkeologis dalam memeriksa relung-relung peradaban dan menawarkan utopia yang dibangun dari elaborasi primordialisme atas teritori. Namun dalam strategi-strategi sinema yang menjadi senandika atas manusia-manusia di tengah pusaran konflik dan ekses-eksesnya lah kita dapat mencoba ikut mempertanyakan “kenyataan” itu.

Kuratorial ini menyajikan dua filem yang berangkat dari kepingan-kepingan dalam melihat kenyataan hari ini terkait batas-batas dan menariknya ke persoalan yang lebih universal terkait kemanusiaan dan relasi kebumian. Berangkat dari dua poin geografis terpenting di Eropa, Laut Mediterania dan Sungai Danube, para pembuat filem mengembalikan titik gejolak politik kontemporer Eropa ini ke keadaannya sebagai badan air secara intim lagi sistematis. Travelog dan dialog antar kawan beririsan dengan kerangka arkeologis yang ditawarkan oleh pembuat filem dalam membicarakan geografi Eropa kontemporer. Badan air yang pada peta dunia adalah sebuah garis, bidang atau relief berwarna biru memuat memori akan jejaring maritim, neolitik dan pertukaran digital.

Dari dua badan air yang memuat denyut peradaban sejak masa prasejarah ini, para pembuat filem menjelma arkeolog yang mengekskavasi keseharian di lokasi-lokasi (fisik maupun digital) dan menemukan kepingan-kepingan yang mengurai kesinambungan sejarah, baik itu dalam bentuk senandung ataupun arca yang tersimpan dalam lapisan tanah, Mini DV, seluloid dan recycle bin sebuah komputer. Menyusun hal-hal minor ini ke dalam sebuah kronik yang menstimulasi persepsi akan waktu yang panjang. Sebuah spekulasi atas relasi manusia dengan manusia, objek-objek, gestur, tutur,  lanskap, sejarah, dan bumi sebagai modus berada yang meliputi keseluruhan, atau dalam istilah salah satu pembuat filem—kosmopolitik. Pada akhirnya, para pembuat filem dalam kuratorial ini lewat catatan perjalanan mereka memperluas tesis yang Candide sadari pada akhir perjalanannya melewati kekacauan geopolitis dunia, bahwa hal yang perlu dilakukan adalah “mengerjakan kebun kita”. 

Before leaving for the Bosphorus strait to find his sweetheart Cunegonde, Candide and his friends had dinner in Venice. There he met six strangers who turned out to be European kings and the Sultan of Ottoman who lost his throne. A short conversation about the history of each fall illustrates that no matter how abstract the demarcation line of Europe is, it has always been something that’s polemicized by rulers who are even related to each other. Of course, this episode and all of Voltaire’s adventures, are a satire of the contemporary reality in which Voltaire’s seminal work was made; mid-18th century, the Age of Enlightenment, filled with violent colonialism, The Inquisition, and wars between territories—and civil wars. The period in which modern Europe began to define nation-states that were sovereign over geographical areas we can see the rest of until now.

The thinkers of the Age of Enlightenment never even imagined that the world would be divided in two by ideology and media technology, playing a major role in agitating the great revolution of the modern despots in the south of the Mediterranean Sea. Historical claims to past victories and treaties that formed the basis of regional identity were suddenly dismantled by armed peasants and Internet prosumers. A blow to geographical boundaries that were kept in balance after the independence of the colonized countries with the Proxy War and the post-Soviet collapse was marked by the never-ending Civil War, invasions, and “illegal” diaspora. Even the most ancient desire for expansion is continuously contextualized by new rules of the game as needed. In contemporary developments, the desire for expansion has given rise to the physical expansion of asylum seekers.

Cinema (including video in this case), as the latest media technology bringing “reality” closer, bears witness to the disturbance whether on the side of status quo or as an agitprop tool of the revolutionaries. These filmmakers often use archaeological frameworks in examining the niches of civilization and offer a utopia built on the elaboration of primordialism-over-territories. However, in cinema’s strategies that become a soliloquy on humans among the vortex of conflicts and its excess, we can try to take a part in the questioning of this “reality”.

This curatorial program presents two films that set out to depart with pieces looking at contemporary realities regarding borders, and thread them into more universal affairs regarding humanity and earthly relations. Departing from two of the most important geographical points in Europe, the Mediterranean Sea and the Danube River, the filmmakers return these contemporary political turning points in Europe into their state as bodies of water, in an intimate and systematic manner. Travelogues and dialogues between friends overlap with the archaeological framework offered by filmmakers in discussing contemporary European geography. Bodies of water, which on the world map are a line or area or relievo in blue, contain memories of maritime networks, the Neolithic and digital exchanges.

From these two bodies of water that contain the heartbeat of civilization since prehistoric times, the filmmakers become archaeologists who excavate daily life in (physical and digital) locations and find pieces that unravel the continuity of history, be it in the form of humming or statues buried deep underground, Mini DV, celluloid and a computer’s recycle bin. Arranging these minuscule pieces into a chronicle which stimulates the perception of a long period. A speculation on the human relationship between humans, objects, gestures, speech, landscapes, history, and the earth as a mode of being that encompasses the whole, or in the words of one filmmaker—cosmopolitics. Ultimately, the filmmakers in this curatorial program, through their travel notes, expand on the thesis that Candide realized at the end of his journey through the world’s geopolitical turmoil, that what needs to be done is “to cultivate our garden”.