Asia Tenggara dan Refleksi Kritis atas Ekspresi Pra-Kolonialnya

Bagaimana mendefinisikan ke-Indonesia-an merupakan pertanyaan yang terus menjadi topik utama sepanjang dialektika kebudayaan Indonesia. Kita mengingat Polemik Kebudayaan tahun 1920an yang menjadi pergulatan masyhur tentang strategi konstruksi kebudayaan kita. Di satu pihak, Sutan Takdir Alisyahbana berargumen bahwa hendaknya kebudayaan Indonesia bertolak dari hal yang sama sekali baru dengan memperhitungkan pengaruh Barat untuk menjadi bagian dari kebudayaan Dunia. Di sisi lain, Sanusi Pane menyatakan bahwa ke-Indonesia-an adalah semangat yang sudah ada semenjak era Kerajaan Hindu-Buddha dan seharusnya menjadi basis dari peradaban Indonesia ke depan. R.M. Ng. Poerbatjaraka, seorang filolog Jawa, mengambil posisi yang sama dengan Sanusi Pane, menekankan pada seleksi yang arif atas Barat-Timur dan kesinambungan kebudayaan dari masa silam ke masa depan. Penempatan identitas pra-kolonial di tengah arus modernitas menjadi paradoks yang sampai saat ini belum selesai di konteks Indonesia dan mungkin negara jajahan lain. Hal ini dan berbagai letupan geopolitis lain menyisakan kegamangan dalam menentukan bagaimana warisan tersebut menjadi bagian dari refleksi kritis proses menjadi sebuah negara-bangsa di Tenggara.

Batas-batas yang lentur karena migrasi dan feodalisme di kawasan Tenggara telah berlangsung sejak masa prasejarah dan melahirkan identitas pra-kolonial yang melintas kepulauan. Arus proto-globalisasi yang berbasis perdagangan maritim di kawasan ini berujung pada terjunnya para primus interpares atau yang utama dari yang utama di kawasan ini, dalam perputaran gagasan kosmopolitan yang muncul darinya: Kebudayaan India. Gagasan yang memberi perwajahan baru bagi bangunan batu gigantis tempat leluhur memuliakan moyangnya, mahkota dan bunga teratai untuk alas roh nenek moyang yang mangkat, aksara untuk melegitimasi pembebasan suatu desa dari pajak dan kalender Saka yang menentukan hari baik dan hari pasaran. Kosmopolitanisme ini melahirkan kosmos bersama atas Mahameru-mahameru (Gunung Suci dalam kosmologi Hindu dan Buddha) yang terhampar antara Himalaya sampai Pegunungan Iyang (Jawa Timur). Disrupsi terjadi karena perdagangan inter kepulauan lebih lanjut dan konflik internal feodalisme menjadikan beberapa lokasi mengadopsi Islam dan kembali dominannya Buddha Theravada yang menekankan pada ekspresi artistik, ritual dan pranata feodal yang berbeda. Bangunan gigantis dari masa sebelumnya beralih fungsi, diabaikan atau bahkan dihancurkan karena perbedaan orientasi.

Istilah Hindia Timur, Indocina, Kepulauan Malaya, sendiri menjadi hal yang terperi semenjak kolonialisme mengutak-atik batas-batas lentur kawasan ini ke dalam enklave-enklave jajahan Eropa: Portugis, Spanyol, Inggris, Prancis dan Belanda. Obsesi pembaptisan dan pencerahan yang dibawa oleh Eropa mengklasifikasi reruntuhan bangunan gigantis ini dalam Wunderkammer mereka. Wunderkammer atau dalam bahasa Inggris dapat diartikan Cabinet of Wonder, merupakan terma penting ketika kita membicarakan asal-usul ilmu arkeologi yang mengklasifikasi benda-benda tersebut. Ilmu yang pada hakikatnya lahir dari tradisi Barat dan keterpukauan terhadap masa lalu yang adiluhung ini, melihat masa lalu dengan romantik yang penuh sentimentalisme. Temuan-temuan eksotis dari wilayah bernaga dalam peta kuno Eropa ini disimpan dalam almari yang menunjukkan daya penaklukkan dan penemuan. Kesamaan kultural di kawasan ini dibaca oleh ilmuwan modern sebagai Greater-India ataupun kawasan yang ter-Indianisasi (Coedes, 1968) dalam risalah-risalah kanon ilmu sejarah oleh para ilmuwan Barat maupun India. Pembacaan sistematis atas fragmen-fragmen inskripsi-inskripsi kuno dan naskah merelasikan sejarah regional kawasan yang oleh batas administratif kolonialisme kurang berbunyi secara lantang dalam menyuarakan integrasi kawasan.

Di Indonesia sendiri, inventarisasi reruntuhan bangunan masa Hindu-Buddha di pulau Jawa dalam karya monumental Raffles, “History of Java” yang ditulis selama 5 tahun masa administrasinya di Jawa (1811-1816), memicu sebuah penyelidikan sistematis atas sejarah Jawa di masa selanjutnya. Sebelumnya, artefak-artefak dan reruntuhan tersebut rata-rata diselimuti oleh legenda dan kepercayaan lokal yang dapat berbuntut kemalangan bagi para penjamahnya, dan sebagian memang terkubur di bawah abu vulkanis atau endapan yang berabad. Analisa klinis atas temuan artefak-artefak dan situs ini menekankan pada evolusi artistik dan distribusi kebudayaan dari masa jauh sebelum pribumi menjadi kelas ketiga dalam hierarki masyarakat dunia yang dibawa kolonial. Analisis ini menjadi pijakan dalam mempersepsi tinggalan kebudayaan ini menjadi ‘kejayaan masa lampau’ seperti budaya Eropa melihat sisa Yunani Kuno sebagai ‘Golden Age’. Oudheidkundige Dienst atau Dinas Purbakala pemerintah Kolonial Belanda yang mengumpulkan para arkeolog amatir sebelumnya, sejarawan seni dan filolog secara sistematis merestorasi bangunan-bangunan kuno gigantis dan menjahit naratif sejarah menjadi basis pembangunan imajinasi atas supremasi Jawa dan kemudian Sumatera dalam arena politik masa lampau di kawasan Tenggara. 

Asia Tenggara dari terma Teater Operasi Asia Tenggara di Perang Dunia II oleh para sekutu menjadi terma yang nyaris definitif mengidentifikasi kawasan ini. Pembacaan ini memiliki konsekuensi juga dalam pembangunan identitas regional maupun identifikasi lokasi spesifik dalam perang ideologi para Adikuasa di masa selanjutnya. Batas baru warisan administrasi kolonial yang menguasai wilayah di Tenggara, dalam konteks Indonesia dari Sabang sampai Maluku, pasca kesepakatan Konferensi Meja Bundar, memberikan kerangka kerja yang hampir sama seperti masa sebelumnya. Namun,  ilmuwan pribumi meneruskan jejak-jejak guru kolonialnya dengan konteks emosional yang berbeda. Romantisme atas masa lalu ini disegarkan oleh nasionalisme dari negara-bangsa yang baru merdeka. Kejayaan Sriwijaya dan Majapahit, imperium yang selain meninggalkan artefak yang indah, juga mewariskan jejak pengaruh administratif yang luas dan perangkat birokrasi yang canggih, menjadi basis imajinasi nation-building Indonesia. Penyelesaian restorasi Candi Prambanan tahun 1954 menjadi monumen yang menyatukan keberagaman Indonesia juga menjadi upaya Soekarno dalam menjahit narasi pencapaian luhur nenek moyang Indonesia ke dalam negara baru yang majemuk. 

Nuansa di belakang penulisan sejarah itulah yang kami, Forum Lenteng, coba tangkap dalam platform riset dan belajar kami yang terbaru, Candikala. Sejak kegiatan belajar sejarah seni kami di Milisifilem Collective, kami mulai melihat bahwa sejarah Indonesia sangat terjerat dengan permasalahan yang mengakar, yaitu celah ketidakpahaman pada kebudayaan pra-kolonial. Kami mulai berpikir ulang tentang historiografi Indonesia, terutama yang berkaitan dengan budaya material, dan menemukan banyak sekali area yang tidak jelas yang ditafsirkan melalui kacamata, jika bukan bias Barat, maka hal tersebut jelas-jelas terlihat nasionalistik. Banyak dari memori yang tidak jelas ini juga kurang terwakili dalam lanskap seni rupa kontemporer Indonesia, baik dalam karya seni maupun proyek kuratorial. 

Melalui Candikala, kami ingin mengembangkan keterampilan praktik penelitian kami, yang selama ini berkutat di ranah seni dan media kontemporer, untuk menemukan cara baru untuk menavigasi temuan artefak, arsip sejarah, situs sejarah, dan sejarah lisan ke dalam isu-isu kontemporer yang mendesak. Untuk bisa melihat wacana global sejarah dan seni dari dekat, belajar dan melupakan-pelajaran dari institusi yang berkomitmen untuk menemukan perspektif baru dalam historiografi adalah penting bagi kami yang mulai mengakses wacana terkini di bidang arkeologi, filsafat dan kaitannya dengan konteks sosio-politik di Indonesia dan dunia. 

 

Metode Esaik Candikala

Teknologi reproduksi mekanis, yaitu fotografi dan lalu sinema, lahir di masa yang spesifik dalam perkembangan cara berpikir manusia. Kelahirannya merupakan puncak materialisasi gagasan terkait teori optik, mekanika dan kimia ilmu cetak, serta obsesi mendekatkan kenyataan dari para ilmuwan maupun seniman. Imaji-imajinya memicu perubahan dalam cara manusia melihat dunia dan tentu melahirkan konsekuensi etis yang beragam pula dalam kehidupan. Latarnya, pemikiran Era Pencerahan dan kolonialisme, menyambutnya gempita. Ia menjadi aparatus komunitas akademis dan birokrat untuk merekam eksotika negara jajahan, memetakan potensinya dan memamerkan keberhasilan ikhtiar pemakmuran mereka. Imaji-imaji ini turut mengkonstruksi ilmu pengetahuan yang didasarkan asumsi penuh bias para begawan Barat. Maka kesadaran kritis akan konstruksi imaji ini yang memandu Candikala memilih montase dalam filem sebagai titik berangkat untuk memberikan narasi tanding terhadap wacana sejarah.

Semenjak pendirian Oudheidkundige Dienst, dunia arkeologi Indonesia melewati berbagai perubahan paradigma ilmu arkeologi, temuan-temuan baru, dan perkembangan teknologi bantu arkeologi. Kritik dan revisi menandai dialektika yang memberikan arkeologi Indonesia bentuknya yang sekarang. Dalam perkembangan teknologi media baru, ilmu arkeologi dan penulisan sejarah mendapatkan ilmu bantu yang dapat mengurai masa lalu dengan lebih tajam. Penggunaannya dalam pengumpulan, analisis, serta eksplanasi data sejarah sudah dapat kita nikmati hari ini. Namun yang banyak belum disadari adalah: media baru tidak hanya berpotensi utilitas atau komplementer saja, ia justru berpotensi filsafat dan epistemologis juga. Artefak yang merupakan manifestasi artistik dari nenek moyang kita sampai ke depan mata kita saat ini yang sudah terbiasa dengan budaya layar. Upaya presentasi dengan film, animasi, VR, AR sudah digalakkan untuk membuat informasi sejarah lebih menarik, akan tetapi bagaimana dengan potensi filsafat dari medium media baru itu sendiri? Hal tersebut yang ingin dibedah dalam platform ini: bagaimana mempertemukan sejarah ilmu arkeologi dengan perkembangan seni dan filem bisa merefleksikan perubahan persepsi publik terhadap sejarahnya sendiri.

Untuk mencari jalan tengah antara pemikiran historis dan cara produksi seni kontemporer yang spekulatif, karya filem di Candikala saat ini berkisar pada narasi besar dan membedah naratologinya. Proses kreatif kami mencakup mengkaji ulang mitologi Hindu dan Jawa, prasejarah dan sejarah global dan lokal, serta sejarah representasi visual. Dengan menginvestigasi naratologi, pendekatan kami adalah menelusuri fragmen-fragmen masa lalu di tengah masyarakat untuk menemukan narasi kecil dari masa lalu dan hari ini. Permainan representasi visual dari narasi besar yang dikonstruksi para arkeolog dan sejarawan disandingkan dengan montase narasi kecil yang berasal dari upaya penyelidikan maupun tafsiran sendiri para agen-agen sejarah di hari ini dan pergulatan mereka dengan berbagai tantangan kontemporer.

Maka dalam platform Candikala, kami memulai dengan menempatkan Monumen Hindu-Buddha Kuno Indonesia dalam konteks isu-isu kontemporer, baik bagaimana sejarahnya direpresentasikan dalam kurikulum sekolah, situasi pariwisata saat ini, dan bagaimana monumen tersebut digunakan sebagai landasan pembangunan bangsa. Metode yang kami gunakan adalah membuat karya seni berbasis riset berupa filem esai dan instalasi seni yang mengkaji produksi ilmu pengetahuan dalam arkeologi Indonesia dan pameran yang menggali lebih dalam persoalan sejarah dalam praktik kesenian. Filem esai menjadi bentuk yang menarik karena kumpulan fakta yang berdialektika dengan sejarah personal para pembuat filemnya menjadikan interpretasi yang lebih spekulatif atas historiografi dan dapat menawarkan relasi yang lebih afektif pada penonton.

Langkah yang cukup besar ini pun kami mulai kelola dengan memecah persoalan untuk kami pahami dengan lebih tajam. Tema besar pertama yang menjadi landasan berpikir dalam pembuatan filem esai Candikala adalah kedatangan, adaptasi dan pencanggihan pengaruh Hindu-Buddha di Nusantara yang melahirkan tiga filem yang menyelidiki candi-candi “monumental” dalam sejarah Indonesia. Filem-filem tersebut antara lain adalah “Terakota Batujaya” (Realisasi: Hafiz Rancajale & Luthfan Nur Rochman (Sutradara), Dini Adanurani, Dhanurendra Pandji, Eko Yulianto), “Siwalaya” (Realisasi: Afrian Purnama & Yuki Aditya (Sutradara), Prashasti Wilujeng Putri, Robby Ocktavian), dan “Alkisah Timur” (Realisasi: Otty Widasari (Sutradara), Eko Yulianto, Wahyu Budiman Dasta, Luthfan Nur Rochman). Sedangkan tema besar kedua adalah Candi dan Kondisi Geografis Nusantara, yang menghasilkan “Batu-batu di Ketinggian” (Realisasi: Hafiz Rancajale & Luthfan Nur Rochman (Sutradara), Wahyu Budiman Dasta, Eko Yulianto, Adi Osman, Syahrullah) dan “Swarnadwipa” (Realisasi: Hafiz Rancajale & Luthfan Nur Rochman (Sutradara), Wahyu Budiman Dasta, Eko Yulianto, Adi Osman). Dengan investigasi esaik dari para sineas, filem-filem ini lebih banyak mengajukan pertanyaan yang kami harap mengundang para penonton untuk bersama memikirkan ikhtiar pengelolaan pengetahuan dan aspek fisik dari sejarah Indonesia dan juga kawasan kita.

Platform ini sendiri juga berkembang dengan bantuan produksi penuh dari Direktorat Perfilman, Musik, dan Media (PMM) Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset dan Teknologi Indonesia, dan diperkaya lewat jaringan dunia seni, arkeolog, akademisi, Dinas Arkeologi, dan juru pelihara situs warisan budaya setempat. Mekanisme ‘teaching to unlearn’ dan pembelajaran afektif dengan berbagai pihak sangat diperlukan untuk mendekonstruksi gagasan mengagungkan budaya adiluhung yang lama ditanamkan pada mayoritas masyarakat Indonesia oleh Rezim Orde Baru yang sangat sentralistik. Refleksi kritis terkait sejarah kebudayaan kita mungkin menjadi sebuah langkah awal memikirkan imajinasi regional dan bahkan global, melampaui batas administratif anyar yang kaku hari-hari ini, untuk memecahkan masalah-masalah kemanusiaan yang genting.