Ketika teknologi rekam sudah tak terlepaskan dari kehidupan sehari-hari, aspek gerak yang ‘menghidupkan’ sinema dan video sudah otomatis diterima begitu saja oleh penggunanya. Kuratorial ini menawarkan pembedahan lebih lanjut terhadap kata ‘gerak’ yang selalu membuntuti istilah ‘gambar bergerak’—bagaimana ia bergerak dalam bingkai, melintasi ruang dan waktu, hingga menyebabkan gerakan-gerakan baru. 

Menghidupkan gambar yang tadinya diam menjadi bergerak adalah penemuan yang menjadi cikal-bakal sinema. Pada tahun 1879, Eadweard Muybridge dengan teknologi Zoopraxiscope-nya menemukan bahwa jika kamera menangkap subjek yang bergerak dengan ambilan gambar yang cepat dan berturut-turut, ia dapat ‘menangkap’ gerakan subjek dalam sebuah sekuens. Maka, embrio sinema adalah studi gerak subjek di dalam bingkai fotografi. 

Ketika gerakan sudah menjadi unsur yang terberi dalam teknologi rekam sehari-hari, Esrever (2023) memecah gerakan video kontemporer yang mulus tanpa interupsi menjadi fragmen-fragmen melalui teknik-teknik penyuntingan. Filem diawali dengan rekaman orang-orang yang sedang beraktivitas di taman dari sudut pandang kamera yang bergerak memutar. Dari gerak yang nampak diperlambat, gerakan menjadi semakin cepat, hingga objek yang direkam sudah tak lagi terlihat secara individu, menyisakan kilasan-kilasan warna yang membaur. Interupsi-interupsi terhadap video tampak melalui overlay dua-tiga lapis gambar dengan tingkat transparansi yang berbeda-beda hingga fragmen-fragmen gerakan yang berulang. 

Interupsi-interupsi ini menimbulkan sensasi waktu yang direntangkan dan dimampatkan sesuai keinginan si pembuat filem. Hal ini nyaris selalu dilakukan oleh pembuat filem pada umumnya melalui montase, namun ketika penyuntingan ditampilkan sebagai disrupsi, sensasi bahwa waktu penonton sedang dimanipulasi semakin kuat. Sebagaimana seniman kolase yang memecah gambar menjadi bentuk-bentuk baru yang disruptif, pembuat filem Esrever tengah mengkolase waktu. 

Makna ‘gerak’ lainnya adalah perjalanan melintasi ruang dan waktu yang dialami oleh si gambar. Tumbuh besar di dekade akhir kolonialisme, sinema berakar dari hasrat menangkap hal-hal yang ada di suatu lokasi untuk menunjukkannya di lokasi lain—apa yang disebut Susan Sontag sebagai tindakan “memposisikan diri dalam suatu relasi tertentu terhadap dunia yang serupa pengetahuan—dan maka, serupa dengan kuasa¹.” Saat gambar dipertunjukkan dan digunakan ulang di suatu lokasi, makna baru akan dibubuhkan pada tubuhnya. Ia akan menerima konteks baru saat tampil di waktu yang berbeda. 

Death of an Extra (2023) menampilkan perjalanan footage kematian seorang tentara Jerman tak berwajah dalam Pertempuran Stalingrad, Perang Dunia II. Naasnya, ia harus wafat berkali-kali dalam sinema ketika rekamannya didaur ulang dalam filem-filem bertema perang lainnya. Meskipun penonton tak tahu-menahu tentang identitas si musuh di luar detik-detik terakhirnya, penempatan footage tersebut dalam berbagai montase dapat menyibakkan banyak hal: arus wacana global yang menentukan pemenang dan pecundang, ideologi visual dan politis si pembuat filem hingga usaha masing-masing dari mereka untuk menempatkan kematian tersebut dalam sebuah relasi sebab-akibat. 

Footage ini lantas bereinkarnasi dalam bentuk-bentuk baru, seperti filem drama hingga video game. Pada akhirnya, kokang senjata ada di tangan kita sebagai pentonton dan pemain. Sebagai spektator yang haus akan representasi kematian musuh bersama, kita turut berpartisipasi dalam kematian-kematian berulang dari wajah-wajah tanpa identitas ini. 

Jika tokoh utama Death of an Extra adalah tentara tak berwajah yang terabadikan dalam tiga detik footage kematiannya, tokoh utama dari Kim’s Video adalah sekitar 55.000 koleksi kaset VHS yang bersirkulasi di toko rental Kim’s Video di New York selama 30 tahun. Sekitar tahun 2008, ketika para pelanggan Kim’s Video beralih ke streaming, toko tersebut tutup dan menyerahkan koleksi filemnya ke Salemi, kota kecil antah-berantah di Italia yang menawarkan diri untuk membangun pusat kebudayaan untuk merawat koleksi-koleksi tersebut. Jika tawaran ini terdengar terlalu menggiurkan untuk dapat dipercaya, memang benar demikian, karena selang bertahun-tahun kemudian, tak ada yang tahu kabar koleksi-koleksi video Kim. Ketika sang pembuat filem bertekad menginvestigasi apa yang terjadi, ia terlempar ke dalam jalinan benang konspirasi dan petualangan menegangkan yang paralel dengan filem-filem yang pernah ia tonton. Pada titik ini, kita berhak untuk menyatakan: hidup bisa lebih aneh daripada fiksi. 

Dalam kultur sinefilia, gambar bergerak menjadi entitas aktif yang tak hanya ‘hidup’ dalam dirinya sendiri. Si gambar juga menciptakan ruang pemahaman yang menerima orang-orang untuk berkumpul di dalamnya, menghubungkan memori, pengalaman dan hasrat mereka dengan gambar-gambar yang selalu siap menerima konteks baru. Pertukaran ini terjadi tanpa putus, melintasi ruang dan waktu—salah satu alasan mengapa Zoopraxiscope masih saja kita bincangkan di tahun 2023. Sepanjang sejarah, titik tertinggi potensi sebuah gambar bergerak adalah kemampuannya untuk menggerakkan manusia, menyebabkan gerakan kebudayaan, dan tentunya, menyebabkan Anda untuk membaca teks ini sekarang.

 

 

¹Susan Sontag, “In Plato’s Cave” dalam On Photography, Hal. 2, Rosetta Books, 2005.