Keruntuhan ide-ide besar yang melanda dunia di penghujung abad 20 menyisakan ekses yang membalikkan dunia ke ranah pertarungan kepentingan yang tidak dibayangkan oleh tokoh Don Crisostomo Ibarra alias Simoun dalam dwilogi Noli-El fili gubahan Jose Rizal. Upaya-upaya dekolonisasi yang dilancarkan di berbagai negara pasca Perang Dunia II menemukan interupsi besar dalam prosesnya. Perang Dingin yang memecah belah negara bangsa dan kongsi-kongsi kawasan membuat semakin kentaranya struktur yang diwariskan oleh kolonialisme sejak lama dan modifikasinya yang mutakhir berbasis ekonomi kapital. Proyek infrastruktur terintegrasi dengan pembangunan jati diri bangsa yang diimpikan Rizal di akhir abad 19 menemui paradoks yang sama di masa penitian Jalur Sutra modern di abad 21.

Obsesi terhadap proyek infrastruktur ini menjadi buntut industrialisasi tingkat lanjut yang menuntut negara-bangsa di wilayah Selatan untuk mengejar ketertinggalan. Misi produksi bahan mentah dan turisme masih menjadi garda depan perekonomian kawasan Selatan. Keduanya mengeksploitasi sumber daya besar tanpa memikirkan konsekuensi yang sudah dirasakan hari ini. Timbal baliknya dengan para adidaya membangunkan proyek-proyek mercusuar yang inter-kontinental dan antar-bintang. Penyematan gagasan-gagasan canggih atau ideologi dalam lalu lintas objek industrialisasi ini menunjukkan pada kita bahwa imajinasi bersama atas perkawanan global masih selalu terbentur perebutan supremasi. Warisan yang menghasilkan visual situs terbengkalai di sepanjang garisnya ini dihuni oleh arwah-arwah nenek moyang yang semakin kehilangan tempat untuk istirahat sehingga bergentayangan berkumpul menjadi hantu-hantu di zona-zona antara tersebut.

Jalur sastra yang ditempuh Rizal merupakan strategi bermedianya yang canggih dalam membangun metafora atas situasi kontemporer yang sadar akan konstelasi kuasa Utara-Selatan maupun etnografi masyarakatnya. Kelindannya dengan aksi revolusioner di masa kemerdekaan Filipina menunjukkan kepekaan terhadap bangkitnya mobilisasi massa yang menggunakan bahasa dan imaji yang timbul darinya sebagai alat revolusi menyerang balik bahasa penguasa. Sinema, sebagai teknologi reproduksi mekanis, tak pelak memiliki potensi amplifikasi yang lebih besar karena sifatnya yang seolah-fakta. Bahasa montasenya senantiasa membenturkan persepsi akan tempat dan waktu, mengolah representasinya yang memuat lapisan-lapisan dimensi temporal yang berbeda—arsip masa lalu, ambilan kamera, manipulasi efek digital—menjadi hadir hari ini-di sini.

Keempat filem dalam kuratorial ini menginvestigasi ingatan masa lampau yang memahat kenyataan publik hari ini di lokasinya masing-masing secara esaik. Dengan kesadaran penuh atas konstelasi kuasa di masa Perang Dingin, para sineas menenun reruntuhan, objek-objek dan narasi adiluhung hingga periferi yang bersirkulasi di seputar ide-ide besar politik kawasan. Fiksi-fiksi yang dibangun oleh kekuasaan dalam melegitimasi kebijakan-kebijakan luar negeri yang visioner nan ganjil, menjadi bahan kolase bagi para pembuat filem mengutarakan argumennya. Filem-filem ini dapat dilihat sebagai ikhtiar yang menuntut tanggung jawab rezim-rezim terdahulu dan juga yang masih berlangsung untuk mengevaluasi pembangunan utopia yang destruktif terhadap dimensi fisik dan mental dari alam dan kemanusiaan.

Berangkat dari spekulasi atas variabel derajat terang bintang kutub yang mendasari kebijakan kolonialisme yang dipantik filem Shokouk, kita berdialektika dengan kebijakan ulang-alik negara adidaya antara mengubah bumi dengan eksplorasi luar angkasa. Narasi-narasi kecil, seperti gosip, lagu karaoke dan pseudo-biografi seorang tokoh, mengorbit Narasi Besar itu seperti benda-benda langit, yang walaupun kecil, akan mempengaruhi gravitasi wacana-wacana kebijakan. Di kutub lain, imaji computer-generated merealisasikan proyek arsitektur multidisiplin internasional di Yugoslavia yang mengubah   sebuah tanjung menjadi wisma turis dan melting pot serba kosmopolit dalam Imaginary Future Tourism. Rekonstruksi ini menjadi refleksi atas utopia gagal yang dibangun dalam semangat perkawanan global. Yang tersisa darinya hanyalah remah-remah mosaik di tengah bebatuan yang menyisakan cita-cita bersama dari ambisi pembangunan yang menjawab tantangan Non-Blok.

Remah-remah narasi dan objek sepele yang diwakili wig dalam An Asian Ghost Story memanggil kesaksian agensi non-human (baca: hantu) untuk menarasikan diaspora aksidental imbas perdagangan global dan perang ideologi. Pengadilan lintas-bahasa lain terjadi di atas taksi oleh seorang pembuat filem dan supir taksi yang menuntut tersangka, si Jenderal pendukung rezim otoriter, yang dengan gestur warisan kuasanya mendomestikasi manusia dan makhluk lainnya dalam peternakan-perkebunannya dalam Taxibol. Alur ini menjadi sebuah undangan untuk mengimajinasikan gugatan-gugatan yang dilancarkan kontemporer ini pada kebangkitan sebuah kutub yang dikira sudah ditumbangkan oleh kekuatan rakyat, namun kembali memegang tampuk kuasa.

Lelucon/Farce sebagai konstruksi dalam keempat filem esaik di sini menjadi pintu masuk untuk membedah keganjilan sejarah yang kerap berulang dan jatuh di lubang yang kurang lebih sama. Layaknya pertautan kisah cinta dalam konvensi sastra yaitu “star-crossed lover” yang memiliki arti literal “kekasih yang tersilang bintang” atau “bernasib sial/tak bisa bersatu” sepanjang peradaban dalam Romeo-Julietnya Shakespeare, Crisostomo Ibarra-Maria Clara-nya Rizal, Minke-Annelies-nya Toer, mereka menjadi alegori jitu atas konflik kekuasaan dengan masyarakat. Keempat filem ini merupakan realisasi kontemporer dari hubungan demikian antara rezim dan publik dari sineas yang menyadari daya pengubah dari sinema, sekecil apa pun itu bisa menggeser kutub.